«Десять негритят отправились обедать,
Один поперхнулся, их осталось девять»
В хирургии, как в никакой другой специальности, практический навык и уверенность в его правильном техническом исполнении приходят с опытом, с ошибками и неудачами на этапе освоения. К великому сожалению, в хирургии не работает известное выражение Отто фон Бисмарка: «Дураки говорят, что они учатся на собственном опыте, я предпочитаю учиться на опыте других». Учиться на ошибках других здесь не всегда проходит, ибо часто приходится учиться на своих собственных ошибках. Как же приобрести опыт? Как «набить руку»? Обучение хирургии — это бесконечно повторяющийся непрерывный процесс. Как хороший пианист каждый день должен играть гаммы, так и хирург, чтобы стать мастером своего дела, должен ежедневно практиковать. День за днем. Шаг за шагом. Сначала — освоение навыка, технического приема, манипуляции, техники операции, подобно блужданию в потемках, когда делаешь своими руками, но головой старшего коллеги. Затем постепенно приходит осознание и представление о каких-то отдельных частях, фрагментах, кусках целого — того, что надо освоить. И вот, наконец, однажды приходит вознаграждение за потраченное время, за упорство, за вложенный труд. Награда приходит в виде озарения, осознания навыка в целом, во всей его полноте. «Опыт — жестокий учитель, но на опыте ты учишься. И как учишься!» — сказал Клайв Стейплз Льюис (Clive Staples Lewis), ирландский писатель и ученый (1898–1963). Однако по-другому — невозможно. Никакой симулятор, никакая компьютерная программа, никакой виртуальный тренажер не заменят живой хирургии. Это самообман. Такова объективная реальность. Такова Жизнь. Однако в этой аксиоме есть одно маленькое «но». Хирург набирается опыта, оперируя других людей.
В хирургической специальности изначально заложено неразрешимое противоречие. «Хирургия как средство — это искусство!» С одной стороны, молодого хирурга надо научить навыку. С другой стороны — для пациента надо снизить риск, неизбежно возникающий в процессе этого обучения. Ни симулятор, ни наставник не смогут в полной мере устранить такой риск при первых неумелых попытках начинающего хирурга. Достичь необходимого совершенства без ошибок — это недостижимая утопия! Поэтому обучение ведется тайно, прикрывается общей анестезией, завесой молчания. Ибо если не учить новичка, в конечном итоге будут страдать его будущие больные. Это неудобная правда о становлении хирурга. «Каждый хирург несет в себе небольшое кладбище, на которое время от времени ходит помолиться, — средоточие горечи и сожалений, где ему следует искать причины своих неудач» — Рене Лериш (Rene Leriche), «Философия хирургии» (1951). И в этой ситуации очень много зависит от морали, нравственности как самого новичка, так и коллектива, в котором он проходит становление. Самое нетерпимое в хирурге — категоричность. У хирурга с низкой моралью могут взыграть личные амбиции. Он обязательно сам должен выполнить операцию, провести технический прием, удалить пораженный орган. Он обязательно должен выйти победителем, не прибегая к помощи старших. Он должен доказать себе и окружающим коллегам свою компетентность. Удовлетворение собственного тщеславия для такого хирурга имеет принципиальное значение. Хирург с высокой моралью не пойдет на неоправданный риск, на технический прием, которым он еще не совсем владеет, в надежности выполнения которого он еще сомневается. Такой хирург не постесняется позвать на помощь старшего товарища. Главное для него — сохранить жизнь больного, добиться его выздоровления. Один из моих первых учителей Владимир Георгиевич Чуприн часто любил повторять нам, молодым хирургам, только-только начинающим свой путь: «Тому, кто хочет в хирургии набить руку, следует набить морду!» И на эту тему наш первый клинико-правовой разбор.
Середина лета. В больнице города К. было очередное суточное дежурство по неотложной хирургии. За окнами приемного отделения стремительно брала свое темная июльская ночь. Круглый блин Луны, похожий на большую сдобную лепешку, светил с черного небосвода. Густо прогретый июльский воздух не хотел остывать, чтобы принести долгожданную свежесть на смену дневной жаре. Стрелки часов показывали четверть одиннадцатого…
Заскрипели петли входной двери, и на пороге приемного отделения появился молодой человек. Это был красавец высокого роста, широкоплечий, стройный, с тонкой, словно перетянутой, талией, мускулистый, спортивного телосложения. Мужчина самостоятельно обратился за медицинской помощью по поводу травмы, полученной за 3 ч до обращения. Во время игры в пейнтбол он случайно получил от своего соперника удар локтем в левое подреберье. Сразу же после этого он почувствовал кратковременную несильную боль в левой половине живота. Интенсивность боли была незначительной. Поэтому в азарте игры молодой человек не обратил на нее особого внимания. Однако после окончания игры боль в животе вновь напомнила о себе. В связи с этим мужчина заехал в ближайшую больницу.
В эту ночь в приемном отделении дежурил хирург А. Это был молодой специалист, 3 года назад успешно закончивший ординатуру по специальности «Хирургия». Стаж работы у него был небольшой. Однако все коллеги отзывались о нем положительно, как об исполнительном и грамотном враче, который работал с желанием, и работа ему нравилась. В этом общем хоре положительных отзывов немного настораживали лишь два момента. Заведующий отделением анестезиологии и реанимации охарактеризовал его как активного, «шустрого» врача. Заместитель главного врача по хирургии в качестве минуса отметил его выраженную «амбициозность».