Эволюция бунта

Заключите меня в скорлупу ореха,
и я буду чувствовать себя повелителем бесконечности.
«Гамлет», У. Шекспир, 1599

Возраст самого древнего пещерного рисунка превышает 45 тыс. лет. Искусство первобытного строя, Древнего мира, Средневековья, Ренессанс, барокко, классицизм, рококо, ампир, модернизм, импрессионизм, футуризм, авангард, дадаизм, экспрессионизм, постмодернизм, NFT. Как записал в дневнике Лев Юдин: «Если тебе скажут: “Есть двадцать путей создать искусство”, скажи: “Неправда, двадцать один!”» (1928).

В живописи, графике, скульптуре, архитектуре, литературе, фотографии, музыке, кинематографе и перфомансе возникло множество разнообразных направлений, которые нашли воплощение в различных произведениях аналогового и цифрового искусства. Почему человечество так истово стремится передать это образное осмысление действительности? Почему некоторые произведения признаны мировым сообществом, другие же известны лишь узкому кругу специалистов?

Гриша (Григорий Давидович) Брускин. Эмблема медицины. Из серии «Коллекция археолога» (2001–2009). Бронза, литье, 56×60×12. Фото М.Ю. Рыкова, 2022

Художник Гюстав Моро утверждал, что «живопись — это страстное молчание». Таким образом, талант — это способность передать энергию, страсть, эмоции через мазки на холсте или линии рисунка. Но этого явно недостаточно для того, чтобы произведение стало шедевром. Нужно быть в известной степени безумцем, воспринимать этот мир не так, как большинство. Довольно часто такое восприятие является следствием различных психических заболеваний. Известно, что многие выдающиеся художники страдали шизофренией. Но и этого мало, если такой безумец, обладающий талантом в том смысле, в котором мы определили его выше, не сумел создать вселенную, описав новую парадигму философской мысли словом или кистью.

Допустим. Но многие ли посетители музеев задумываются об этом? Конечно же, нет. Тогда почему мы не видим пустующих залов в картинных галереях? Почему даже далекие от искусства люди все равно назовут хотя бы несколько картин и художников, которые им известны? Кстати, какие это художники? На первом месте — Казимир Северинович Малевич и его «Черный квадрат» (1915). В эссе «Супрематизм (в) науке», опубликованном в книге «Клеточные технологии в онкологии» (2023), я подробно описал, цитируя Екатерину Кудрявцеву, «метаморфозы черного квадрата» и ту философию, графическим манифестом которой данное произведение является. Но так ли широко известны эти факты? Почему именно «Квадрат», именно черный (известно четыре варианта: 1915, 1923, 1929, 1929–1930), хотя Малевич создал еще белый («Белое на белом», 1918), два красных квадрата («Живописный реализм крестьянки в двух измерениях» и «Движение живописных масс в 4-м измерении», 1915), черный прямоугольник («Удлиненная плоскость», 1915), два круга («Плоскость во вращении или Черный круг», 1915, 1923) и два «Черных креста» (1915, 1923), стал таким известным? Только ли в радикальности этого произведения причина?

2010 г. Я покупаю баллончики с краской и создаю инсталляцию «Марс», раскрасив все объекты во дворе домов в центре Москвы в красный цвет: асфальт, стены первого этажа, песок в песочнице, траву, фонари и лампы. Особое сходство с планетой наступало ночью, когда включалось уличное освещение. Этот двор стал символом одиночества человека в современном мире, но инсталляция — местом, где собирались соседи, делились друг с другом мыслями, пытались понять себя и других.

Годом позднее рождается перформанс «Выхода нет», начавшийся с того, что входную дверь в подъезд, где сидел консьерж, я проклеил особо прочным клеем. Спустя некоторое время первый жилец попытался выйти во двор, но дверь не открылась. Потом к выходу потянулись другие жильцы. Предположив, что сломался магнит двери, они держали кнопку открывания нажатой, тогда как в это время консьерж разбегался от лифта по коридору и пытался выбить дверь. Но клей оказался прочнее. Через узкое зарешеченное окно за действом в подъезде наблюдали жильцы соседних домов. Как позднее признавались участники, тщетность бесконечных попыток, ощущение внезапно наступившей изоляции заставили их пересмотреть свои взгляды.

Хулиганские выходки или арт-объекты? Еще Михаил Бакунин отметил: «Стремление к уничтожению также является творческим побуждением» (1842).

Молодой Роберт Раушенберг обратился к уже известному голландскому художнику Виллему де Кунингу и попросил подарить рисунок, который он мог бы стереть, чтобы создать новое произведение искусства. Де Кунинг выбрал для Раушенберга рисунок с плотной зарисовкой карандашом, чернилами и углем, который молодому художнику было бы трудно удалить. Раушенберг работал более месяца, используя множество различных ластиков. Так появилось произведение «Стертый рисунок де Кунинга» (1953).

В 1960 г. несколько французских художников (Арман Пьер Фернандес, Франсуа Дюфрен, Рэймонд Хайнс, Ив Кляйн, Марсьяль Райс, Даниэль Шперри, Жан Тенгели, Жак Виллегле и критик Пьер Рестани) создают группу «Новый реализм». Они поставили перед собой цель интегрировать реальность повседневной жизни в искусство, используя новые методы и материалы. Например, Арман работал с готовыми предметами, разбивая, поджигая, разрезая их и даже взрывая динамитом, создавая из остатков различные композиции («Сожженная скрипка», 1966).

Отец художника Пьеро Мандзони владел заводом по производству консервных банок. Однажды он сказал молодому Пьеро, что его искусство, выражаясь научно, представляет собой фекалии. В 1961 г. Мандзони разместил собственные фекалии в 90 пронумерованных консервных баночках (30 г в каждой) и написал на них «Дерьмо художника» на четырех языках. Банки были мгновенно проданы по цене, эквивалентной 30 г золота каждая. В 2016 г. банка № 69 продана на аукционе за 220 тыс. евро, что во много раз превысило стоимость 30 г золота.