Кто из нас не заполнял контурные карты в школе. Нравилось это или не нравилось, имело это смысл или не имело, но заполняли все. И вряд ли Вы вспомните сейчас тот урок и даже тот класс, когда, подгоняемый голосом уставшего от всего учителя, наносили на карту цветным карандашом области разработки природного газа. Длинные цепочки магистральных газопроводов расползались от месторождении газа в Тюмени, Коми, Туркменистане по всей территории «надежного оплота» народной дружбы - бывшего Советского Союза. Неторопливой, если не скучающей рукой Вы пунктиром покрывали миллионы километров. В несколько минут укладывалось у Вас то, что было трудом тысяч людей, работавших где-то на бурильных скважинах, сваривавших отрезки газопровода, поддерживавших в них давление с помощью газокомпрессорных станций, принимавших сырье в «конце пути» на газораспределительных установках.
Это совсем не упрёк Вам. Мы лишь хотим особо обратить Ваше внимание на то, как непросто обеспечить проведение газа до места его потребления и использования в качестве топлива. Однако наши беседы не посвящены экономике или промышленной географии. Мы будем говорить о вещах, казалось бы, совсем далёких, но скоро Вам станет понятен смысл этого маленького странного предисловия.
...Вы надеваете халат и справляетесь с первым навалившимся на Вас впечатлением, дистантным характернейшим признаком подобного места - запахом. Это отнюдь не «Шанель № 5» и не «Hugo Boss». Резкий запах формалина и того, что им обрабатывают, требует определённых волевых усилий для следующего шага. Прежде чем подойти к ближайшему анатомическому столу, последуйте примеру
стоящего рядом молодого человека - наденьте перчатки. Как! Вы их забыли?! О-о, без них Вам придётся туго. Ну, хорошо, хорошо. Натягивайте эти, хотя они Вам маловаты, и немедля начнём.